停不下来的胜利，无法阻挡的勒沃库森。4月18日，随着“药厂”边翼弗林蓬在第88分钟扳平比分，勒沃库森客场1比1战平西汉姆联，总比分3比1挺进欧联杯四强。由此，各项赛事已经44场不败的勒沃库森，打破了尤文图斯2011-12年间创造的五大联赛球队43场正式比赛不败的纪录。

　　勒沃库森已经在上周末提前五轮拿到了联赛冠军，德国杯决赛即将对阵德乙球队凯泽斯劳滕，在欧联杯的四强战中也是头号夺标热门。2002年，勒沃库森以悲情的“三亚王”被历史铭记；22年后，球队正在大踏步朝着“三冠王”前进。这是一支不一样的球队。

　　勒沃库森在德甲夺冠，打破了拜仁慕尼黑对这项锦标长达11年的垄断。对于中立球迷来说，这样的变革应该让人欢欣鼓舞，可情况不尽然如此。勒沃库森的成功在竞技层面得到了极高的认可，但在经济层面却无法摆脱外界的质疑和非议。以色列记者菲利克斯·塔姆苏特在《德国之声》供职，专攻德国足球与之间的联系，他在勒沃库森夺冠之后马上发推表示：“勒沃库森本赛季的出色表现，无法掩盖他们享受巨大财务优势的事实。”

　　塔姆苏特继续说道：“勒沃库森的这种优势，正是德国大多数其他俱乐部梦寐以求的。如果德国足球想要真正强大，就必须保证公平竞争的环境。这就是50+1规则，不应该有例外。”

　　这是德国职业足球系统的基本准则，也是让德甲和德乙有别于大多数主流联赛的标志之一。

　　德国职业足球联赛在官网上如此解释：“50+1”规则是指俱乐部会员需要持有至少50%的投票权，此外再加上一票，即多数票。这意味着对俱乐部运营方式拥有最终决定权的是俱乐部会员和球迷，而不是外部因素或投资者。

　　根据德国足球联盟的规定，一家由外部投资者拥有决策权的足球俱乐部，将无法在德甲或德乙联赛注册。从本质上讲，这意味着私人或商业投资者无法接管俱乐部，也无法在管理俱乐部时将经营利润凌驾于球迷意愿之上。同时，50+1可以保护俱乐部不被老板个人的鲁莽行径毁掉，并维持了德国俱乐部的习俗。

　　从历史上看，德国的足球俱乐部都是由会员协会运营的非营利组织。直到1998年为止都不允许任何形式的私人所有权。50+1规则也正是在那一年推出的，这项规则让德国俱乐部能够更好地控制债务和工资帽，并维持相对低廉的票价。

　　随着时代的演进，各家俱乐部以不同的方式适应这些变化，会员所有权也采取了不同的形式。从法律意义上来说，很多德国职业球队的运营主体都是有限责任公司或股份有限公司，它们经常是会员俱乐部的子公司，一些球队则会在证券市场上市。50+1规则容许的底线是：会员俱乐部以某种形式把持着俱乐部的多数控制权。”

　　以两支知名度最高的德甲俱乐部为例。拜仁慕尼黑男足一线队的公司叫做FC Bayern München AG，它的股东组成如下：会员俱乐部占75%的股份，三家与俱乐部常年合作的巨头企业阿迪达斯、安联和奥迪则各占据8.3%。

　　多特蒙德的情况则有所不同。截至2023年6月30日，会员俱乐部只拥有公司主体Borussia Dortmund GmbH & Co. KGaA 4.61%的股权，占股比例低于企业家伯恩德·盖斯特（8.24%）、赢创工业（8.19%）、伊杜纳信号集团（5.98%）和装备赞助商彪马（5.32%）。由于多特蒙德俱乐部是上市公司，所以有多达67.24%的股份都在证券市场上自由流通。

　　不过，多特蒙德实际上的日常运营，是由另一家注册公司Borussia Dortmund Geschäftsführungs-GmbH来负责的，这家公司则是由会员俱乐部100%持股，从而确保会员们能够在实际上控制俱乐部的管理事宜，并符合德国足协50+1的要求。多特蒙德CEO瓦茨克如此表示：“从传统上来说，德国球迷与俱乐部之间有着密切的联系。如果他们感觉自己不再被视为球迷，而是被视为客户，那就有问题了。”

　　在瓦茨克和大多数德国足球人看来，50+1的规定确保了德国足球生态系统的健康运营。比起在转会市场上一掷千金的金主，他们更希望确保心爱的球队在真正意义上“属于自己”。

　　这首先要从勒沃库森的历史说起。勒沃库森是位于德国西部北威州的一座小城，人口只有16万左右，差不多是慕尼黑的十分之一，不到多特蒙德的三分之一。实际上，如果没有拜耳集团，勒沃库森这座城市都不会存在。

　　1930年之前，勒沃库森的名字一直是威斯多夫，而这里最初只是莱茵河畔的一个村落。1860年，化学家卡尔·勒沃库斯在寻找建造染料厂的地方时，将目光锁定在了威斯多夫，并在这里建了一家生产人造群青蓝的工厂。卡尔·勒沃库斯于1889年去世，他的孩子们在两年后将部分工厂出售给了茜素制造商拜耳，即如今我们熟知的制药巨头拜耳集团的前身。勒沃库斯留下的工厂，也就此成为拜耳集团的生产核心。

　　看到这里，大多数读者应该已经发现：“勒沃库斯”就是勒沃库森。拜耳在1912年将总部迁至威斯多夫，而这座城镇在18年后合并了几个周边地区，并以勒沃库斯的名字命名。先是勒沃库斯，再是拜耳集团，这座平平无奇的村落，如今已经是欧洲最重要的化工中心之一。

　　我们的主角勒沃库森足球俱乐部，也是在1904年由拜耳公司的员工们创立的。和德国的很多俱乐部一样，勒沃库森不仅有足球项目，还涉及到田径、体操、篮球、赛艇、网球等其他运动。在20世纪初，工人们开始热衷于参加当时逐渐风靡的体育运动，拜耳-勒沃库森也是这一潮流中的一份子。直到1999年，勒沃库森足球俱乐部正式从这个运动综合体中分离出来，成为独立实体，目前的正式名称为Bayer 04 Leverkusen Fußball GmbH（拜耳04勒沃库森足球有限责任公司）。

　　勒沃库森足球俱乐部的主场就叫“拜耳竞技场”，而在球队的徽标上，拜耳集团著名的“十字架”标志清晰可见。类似的标志在勒沃库森市也可以见到：尽管勒沃库森不是德国的主流都市，但去那里看场球其实非常方便，勒沃库森所在的莱茵-鲁尔都市区四通八达，拥有超过1000万人口，从科隆、波恩、杜塞尔多夫、伍珀塔尔等城市，都可以在1小时内轻松抵达勒沃库森。来到这座城市之后，所有人都可以看到天际线上那个巨大的“拜耳”标志。

　　这座城市和这支球队的一切，都与拜耳集团有关。由于勒沃库森俱乐部在成立之初就由拜耳集团控制，他们无需和大多数俱乐部一样遵守“50+1规则”。规则的豁免条款规定：对俱乐部持续经营超过20年的投资者，可以占据多数股权。

　　其他球迷或许会对如此另类的勒沃库森不爽，但自家球迷们对拜耳集团的经营方式不会有太多意见——至少足球迷们不会。实际上，在拜耳勒沃库森的体育俱乐部系统中，足球部门在荣誉层面上的收获着实有限：俱乐部各个项目的运动员在历史上拿到过35枚奥运会奖牌（其中10枚金牌）和82枚残奥会奖牌（其中32枚金牌），篮球队则在德国篮球甲级联赛中拿到过14次冠军（其中一次7连冠），是德国篮球史上最成功的俱乐部！相比之下，在本赛季的伟大成就之前，勒沃库森足球队此前仅有的荣誉就是1988年的欧洲联盟杯和1993年的德国杯。

　　即便如此，“偏心”足球的拜耳集团，依然选择在2008年缩减篮球部的预算，甚至不惜让俱乐部从第篮球联赛重新开始，并将越来越多的资金投入到了足球部门。因此，勒沃库森遵循的经营模式，确实与大多数德甲俱乐部不同：拜仁和多特蒙德们的经营逻辑是自下而上的，勒沃库森则是自上而下。俱乐部的股东Erste KWA Beteiligungsgesellschaft mbH是拜耳集团的全资子公司，拜耳集团根据德国商法典，不会对外公布俱乐部的财报，但每年都会注资2520万欧元，用于进行俱乐部各种基础设施的维护，此外还承担俱乐部实际运营中的各项损失。

　　勒沃库森这样的“企业俱乐部”，并非德国和欧洲足坛的孤例。在德国同样享受“50+1豁免权”的，还有大众集团控制的沃尔夫斯堡，以及以及亿万富翁迪尔·霍普投资的霍芬海姆。沃尔夫斯堡和勒沃库森的情况非常类似：先有大众在20世纪上半叶建厂，再有沃尔夫斯堡这座城市的建立，沃尔夫斯堡也因此得名“汽车城”。沃尔夫斯堡俱乐部同样是“工厂球队”，他们的球场以大众命名，球衣上也印着大众的标识。

　　霍芬海姆的情况则稍有不同：这是一支名副其实的“村镇球队”，当地的人口只有3000多，而霍普本人正是在这里长大，并在年轻时效力于霍芬海姆队。1990年，霍普接手了自己曾经的母队，可当时的球队还在德国足球系统底层的第八级联赛征战，并且经营不善。随着霍普的不断投资，霍芬海姆一路攀升，最终在2008年杀入德甲，如今已经是德国足球版图上不可忽视的一股力量。2014年，已经持续向俱乐部投资20多年的霍普，取得了获得霍芬海姆多数股权的许可。

　　另一个相对鲜为人知的案例，是德国东部的卡尔蔡司耶拿。作为现存最古老的光学产品制造商之一，卡尔蔡司公司在1846年成立于耶拿，也是昔日东德境内为数不多的世界级企业之一，卡尔蔡司耶拿足球队则在1903年由工厂的工人们创立。两德时期，卡尔蔡司耶拿是东德最成功的球队之一，但如今只能在第四级联赛混迹。德国之外，也不乏“勒沃库森”式的案例：荷甲豪门埃因霍温与飞利浦之间的联系为人熟知，法国联赛的索肖队则是标致汽车的“厂队”。

　　“勒沃库森模式”当然无法避免争议。在塔姆苏特这样的媒体人看来，勒沃库森靠母公司注资的经营方式，相当于在“50+1”通行的德国足球世界里开了外挂；在很多传统的德国球迷看来，这家来自工业小城的球队只有企业支持，却没有传统的坚实球迷基础。勒沃库森自己人倒是对球队的工业基因和工厂属性深感自豪。毕竟，拜耳勒沃库森俱乐部在1904年成立的初衷，是为了改善当地工人的生活条件。多年以来，敌对阵营喜欢嘲讽勒沃库森为“塑料俱乐部”，可现如今，“塑料”也成了冠军。

　　体坛经济观察是体坛传媒集团打造的一个体育商业全媒体平台，通过提供真实、易懂、硬核、有趣的体育商业报道、分析和评论，不同维度地立体呈现体育跟商业、科技、社会、文化、时尚、营销的关联。在这里，你乐竟体育将跟各个体育细分领域越走越近，产生商业上的碰撞。

　　原标题：《欧洲足坛的年度头号惊喜，竟然是一支“工厂里的球队” 足球观察》

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。